在岗云杉林里行走，很难看到云杉的枝叶，因为它们大都在几十米高处，与高耸挺拔的枝干比起来，树冠显得小，即便你多么努力地虔诚仰望，直到脖颈酸困，也不会看清它们的模样。所以辨别孰为云杉孰为高山松，就靠看树干，云杉树干比高山松的略浅淡一些；然后再感受两种树木的不同神韵。松树的寿命比不过云杉，有号称千年的云杉，就是岗云杉林一景。别看云杉高大，却也有温婉细腻处。比如它的木质轻软，结节小，纹理通直优美，柔韧性强，容易加工，可做高档家具；另外云杉木材具有非常好的共鸣性能，所以又被广泛用于乐器制造，当你欣赏悦耳的钢琴声时，变幻了的云杉身体也在轻轻歌唱，它是你的浪漫知音。
浪漫十足的岗云杉林，位于雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区内的一处核心区，在波密县城以西22公里处，海拔在2700米左右，高大乔木以云杉、华山松为主，曾被《中国国家地理》评为“中国十大最美森林”之一。
过了古乡的巴卡村后，高大树木逐渐多起来，头顶的天色也暗了下来，因为树冠和枝叶将部分阳光遮挡。森林的绿更深，脚下的腐殖土变厚。北面的帕隆藏布声音浑厚嘹亮，利用某些树木间隙时而露出峥嵘。虽然脚下缓坡行走觉察不出多少高度变化，树木种类却是标志。有一片川滇高山栎，被人们称作妖精青岗林。就因为它们的枝干尽情舞蹈，分外妖娆。是基因突变，还只是一时任性妩媚，没有人说得清。这些扭曲的枝干上布满绿色苔藓，树根处则常生出好吃的松茸。置身于这些千奇百怪的栎树间，的确有些瘆人，猕猴在树上跳跃，发出“哐哐哐”的声音，警告过路人。
这片森林的主要亮点还是云杉林。因为它们的阵势齐整，林下相对干净，植株胸径四五米，高达80米，可谓直插云霄。每公顷立木蓄积量可达3000立方米，远远优于其他同类林区，是目前所知世界上生产力最高的暗针叶林。数百年风雨，并未截断它们的生长期，反倒使它们越来越强壮。优质巨大的植物能够安于世，不能不让人联想到它们背后的村庄，比如说巴卡、古，等安详自足的村庄藏族人民。每年藏历五月十五，附近村民会集中在密林深处一块巨大的“山神石”周围，进行隆重的祭祀。他们将自己最美好的祝福献给神灵，山林欢呼，鸟兽同庆，天地人合一。节日过去，森林恢复宁静。
但从自然法则看来，森林并不是完全宁静，除了动物的奔跑跳跃，亮喉示威之外，植物间看不见的争斗和挣扎无时不在进行。某些巨树也并不能够恣意生长到终老。紧挨帕隆藏布的南岸，有一棵高山栎身披众多寄生植物，它的树干除了被苔藓覆盖，肉眼还能看到缠绕着胳膊粗的藤条，树根处则长出一棵华山松，枝叉上有数种叫不上名的阔叶草木，而随风飘荡的松萝则如黄绿色的经幡阵挂满了半边。这棵巨树，因为寄生植物太多，甚至辨不清本树的叶子，让人看着心疼。说它具有包容万物的情怀也好，说它此生成就修行也好，统统都可归于那个物竞天择的“道”字。
