71岁的达瓦坚参老人有两样东西非常珍贵。见到我们时，还没等开口他就从怀中捧出一个比A4纸略小些的金属奖牌，随后又拿出一个红色的荣誉证书“全国优秀护林员”。老人不会说普通话，也看不懂上面的字，但这两个荣誉里，饱含了他大半生的故事。

　　在不可能的地方种树

　　此刻我们站立的地方，杨树挺拔，树荫掩映。老人的脚下，西藏山南地区常见的灌木植物狼牙刺一小堆一小堆地聚拢。这万亩人工林就是他30多年来参与种植、巡护的成果。

　　然而植物间干燥的沙土地与江对岸远山上的大片灰黄，都暗示着这里曾经恶劣的自然条件。

　　雅鲁藏布江，西藏的脉搏，孕育了这里独特的文化。生活在雅江中游的人，对它的感情却是复杂的。

　　因为沙。

　　很难将沙尘暴与西藏挂钩。然而，澎湃奔涌的雅江行至中游，地势变缓，裹挟而来的泥沙大量沉积。丰水期过后，水位下降，泥沙裸露。在其他地方这也许不是问题，偏偏这里风很大。“吹到农田里、道路上，形成了很多移动沙丘。”山南市林业局副局长尼玛次仁向记者回忆当年的景象。在村民的记忆中，“衣服根本没法晾出去”“因为是土路，风沙吹得太大会把路堵了，无法通车”。

　　从20世纪80年代开始，横跨雅鲁藏布江谷地乃东、扎囊、贡嘎、桑日等4个县的雅江生态防护林开始建设。达瓦坚参响应政府号召，成了护林员。

　　“护林员”三个字，对于他的家庭来说，分量极重。因为需要从早到晚、一年四季工作，所以家里就少了一个主要劳动力，然而报酬并不多。在儿子达瓦欧珠的记忆中，母亲没少为此生气，父亲沉默却固执。在人们都不相信这大片沙地上种得出树的年代，他硬是坚持了下来。记者问达瓦坚参原因，老人的寥寥数语中，“利在子孙”出现了好几次。

　　那时流行的叫法是义务植树，听起来仿佛是工作闲暇之余的善举，实际上树是极难种活的。

　　达瓦坚参的工具是铁锹。干沙层很厚，挖坑的时候，干沙不断地流进去，每挖一个坑都非常辛苦。河滩裸露时种下的树，到了雨季水位上涨，就有可能被冲走。老人与同伴只能冲了种，种了冲，成活率只有10%。

　　1983年春天，在护林员和村民的努力下，雅鲁藏布江北岸的沙滩上长出了第一片80亩固沙林。

　　“一江两河”成关键词

　　如同这80亩固沙林的来之不易，综观山南地区，乃至整个西藏，发展大多时候要和自然商量着来。

　　植树的季节有限。这里冬季漫长，干旱低温，不适宜种树，夏季水位上涨，河滩被淹没。只有3月到4月底这段时间，是种树的好时候。

　　能种的品种有限。行驶在山南，很容易会感到视野里的树木单一，耐得住高原气候又相对容易成活的，除了杨树就是柳树。治沙，岸上可以种杨树，河滩上则是柳树。“只要水不漫过柳树顶，就能活，漫过去就没办法了。”山南市林业局营林科科长洛桑索朗说。

　　如果说“义务植树”是20世纪80年代的治沙关键词，那么20世纪90年代以后的治沙关键词，应该就是“一江两河”。

　　1991年初，西藏自治区“一江两河”开发建设委员会成立。经国务院批准的雅鲁藏布江、年楚河、拉萨河综合开发建设工程开工，这是西藏当时规模最大、投资最多、历时最长且涉及多行业多学科的浩大工程。

　　有了政府主导项目、林业补贴，修“丁字坝”“大苗深栽”等方法普及开来，林业局也在研究更多适合高原生长的沙生植物。之前成功种植的树林带来了正面效应，更多的人愿意参与进来，让生活环境里再多一点绿。

　　“修筑丁字坝，江水变缓，树就不容易冲走了，也可以留住好土。之后就是大苗深栽，把柳树苗插得更深一些。到了20世纪90年代中期，对于路两边的沙丘，我们采取草方格固沙，将一束束麦草像方格一样铺在沙上，再用铁锹把麦草轧进沙中，在草方格周边撒种子，种植沙生植物。慢慢就成功了。”尼玛次仁介绍。

　　治沙、生态、经济、民生平衡驱动

　　时间流转，树木生长。如今，雅江中游河谷贡嘎至桑日段已经有了长160千米、均宽1800米、面积约45万亩的“绿色长城”，这里沙尘天气从60余天降至7天左右。

　　逐步提升的不仅有生态环境，还有人的理念。

　　政府积极招商引资，与经验丰富、技术过硬的企业共同以生态工程带动经济发展已是大势所趋。治沙、生态、经济、民生平衡驱动，可持续发展的模式正在形成。

　　与当时80亩人工林形成鲜明对比，现在亿利集团防沙治沙项目在规划时就已覆盖了5个县区，预计总建设规模约27万亩。

　　工具早已不是铁锹。参与了库布其沙漠治理的迈拉苏是亿利山南公司副经理，他介绍了一项他们多年积累下来的技术——水汽法：“它以地下水为给水水源，以柴油机为动力，通过3寸离心水泵抽水，水泵出水口安装分流装置将出水分成几股，每股水流通过塑料软管与长度为1.5米、直径为2～3厘米的空心钢管连接。造林过程中以空心钢管作为冲击水枪，通过水泵的压力，将水直接射入沙丘中形成栽植孔，每个栽植孔的直径为5厘米左右，树与土壤会更好地结合。这样种植的树成活率达到80%以上。”

　　树林初具规模时，修剪的枝杈可以卖做柴火、树苗，这是参与了造林护林的人最初从种树中得到的经济利益。如今，土地租赁收益、在项目上劳务就业已经是精准扶贫的基本模式。进行过职业技能培训的农牧民也可以在自己的土地上种植经济林草，由企业优先采购。

　　在各企业规划中，建设特色经济林、种植甘草、黑果枸杞、黄芪等中药材，打造具有示范引领、物种资源、苗木供应、科普教育、休闲观光等功能的示范园区等，都是企业与百姓共赢的可行方向。

　　不变的是坚定守护的人

　　变化的是治沙的理念、规模、技术，不变的是热爱自然的心、坚定守护的人。

　　已过古稀之年的达瓦坚参，一些重活做不动了。达瓦欧珠接了父亲的班。

　　上午10点多，达瓦欧珠正在给树木剪枝。当年巡完这片万亩人工林，父亲徒步转一圈要一天。现在有了巡护便道，达瓦欧珠骑着电动车，带着简单的干粮，备着修剪工具，一待仍是一整天。

　　同样的时间，暑期回乡的大学生卓嘎，正在藏草苗圃基地给植物培土。这里在进行的部分工作是西藏乡土植物的物种采集、引种驯化，以期能够以藏地适生植物修复本地生态。齐耳短发、面容白皙的她信念很坚定：“毕业之后我就会回来，我想亲眼见证我的家乡变得更美更好。”

　　同样坚定的还有迈拉苏。亿利与当地政府签订的协议长达20年，2017年4月项目建设开始，这个内蒙古汉子来到了西藏山南。他并没有完全适应高原气候，说话时会略微喘息，但当问到会在这里做多久时，他毫不犹豫地说：“只要身体条件允许，会在这里一直做下去。”（记者 陈慧娟 尕玛多吉）