雅鲁藏布江流经西藏自治区山南市时，江畔的林地顺着河道的方向延伸，在植被稀少的高原山谷中铺陈出一片绿色。山南市扎囊县63岁的藏族老人边久，行走在沿江林带中，他孩童时期的梦想已成为现实。

“以前，江边上一棵树都没有。”边久说，那时每到冬春时节，河道裸露，时常风沙肆虐。种好的庄稼总是被埋在沙里，或是被大风吹掉。

边久记得，在江边种树曾经是想都不敢想的事，小时候，只有乡亲们在院中精心照料的零星树苗能存活。一天，边久心血来潮，放羊时在休息的山坡上插了几条柳枝。在他的照料下，这些柳枝竟然长成了柳树，他很开心。

1967年，一个名叫李纯禄的年轻人从农校毕业来到了西藏。赶赴工作地点山南的路上，他被漫天黄沙吹得灰头土脸。他看着江边开阔的沙地想：“要是有片树荫就好了。”

1982年，李纯禄被调到山南市农牧局林业科，他的第一个想法，就是在雅鲁藏布江两岸的沙滩上种更多树。当时，不少人说他是“异想天开”。

种树不能蛮干。李纯禄组织技术人员反复调查，有时坐上羊皮筏子，漂流在江面查看水情；有时爬上山头，观察地形和江水流向。他曾跳进混着污泥的江水中察看树苗的情况，也曾在发现幼树扛过了天灾考验后，与同事们忘情载歌载舞。

1984年，约800亩实验林试种成功，人们终于摸索出了在江边种树的方法。

“当地的老百姓开心极了，时常邀请我去家里做客，请教如何种树。”回忆当年，李纯禄说。

这是雅鲁藏布江中游防护林建设的开始。

1990年，造林规模扩大，边久被主持造林工作的李纯禄选为带头人之一，和12名村民一起承包沿江的种树工程。起初，参与造林只被人们当成增收的“副业”。但由于防护林防风固沙效果显著，减轻了农业灾害，作物产量提升，草场也逐渐扩大，群众种树的积极性日渐高涨。

边久一直记得一件小事：那时在他的家乡扎囊县很难吃到水果，他就买了桃苗和苹果苗种在自家后院，后来竟长出了许多果子。边久嘱咐妻子将果子分给村里的孩子们，第一次吃到苹果的孩子们，甜得展开了笑脸。

高原小村落里，种树的想法像一颗种子，就这样播撒、发芽，越来越多的人开始参与种树。

李纯禄退休后，当年那些畅想着在沙地乘凉的人们，继续托起了这个梦。2004年，在政府的支持下，边久在老家的沙砾地里建起了自己的苗圃。如今，他的孩子也接过父辈的“接力棒”继续造林。

40多年来，山南造林4500多万株，探索积累了大量在高寒干旱地区造林治沙的科技成果，实施了万亩苗圃基地等一批生态产业项目。一双长160多公里、平均宽1.8公里的“绿色巨手”，托护着奔腾的雅江蜿蜒向东。

种一树，成一片，追一梦。绿荫在雅江两岸不断延伸，沙地乘凉梦已成真。