盛夏，在拉萨市当雄县格达乡格达村2组的一块荒地上，2万余棵北京杨、云杉松牢牢抓住脚下的沙化土地，随风摇曳。这些树有的2米多高，有的仅有5厘米高，是索朗罗布用9年多的时间种植出来的。

格达藏语意为“繁荣”，但在索朗罗布的记忆里，世代居住的格达村2组并不“繁荣”。他告诉记者：“以前放牧时，随风而来的黄沙和暴雨冲刷带来的滚滚泥流让人无处躲藏，沙尘大时，连牦牛都不愿意待。”

他一直认为这里和乡亲们说的一样，“格达乡种不活树”。直到有一次前往拉萨的途中，索朗罗布看到拉萨郊区绿树成荫，植被茂密，心里恍然大悟，也是从那时开始，种树的想法开始在他的心中生根发芽。

2012年3月，索朗罗布拿出3万元买了2000棵树苗准备开始种树。到了冬季，他发现种下去的树苗只存活了两棵，这两棵还是村民种在自家院子里的。

“遇到大风天气，小树苗被连根拔起。种植技术欠缺、日常护理不到位和草原鼠猖獗等原因，树苗还没长起来就死了。”索朗罗布回忆初次种树的经历，有些心酸和无奈，但他相信，只要有成活的树就说明有希望种活树。

2013年春天，索朗罗布又花费5万元购买了3000棵树苗，同时购买了1万余元的铁丝网用于保护树根和防护草原鼠啃食树根。但到了冬天，成活的树苗依然只有个位数，这个结果给了索朗罗布当头一棒。坐在地头，看着死掉的树苗，他陷入了深深的沮丧。

经人介绍，索朗罗布开始向当雄县林草局的专业人员请教种树和护理方法，了解到种树进度太慢加上灌溉不到位，影响了树苗的成活率。2015年春天，索朗罗布贷款40余万元购买了一台挖掘机，准备修建水渠和挖坑。但此时，村民们在看到索朗罗布种的树成活率太低后，不少人打起了退堂鼓，不愿再参与种树。

“作为家人，我们支持你。”索朗罗布的母亲卓玛央金告诉他，要坚持做自己认为对的事情。她还带着一群老姐妹来支持儿子的种树大业。不仅如此，她们还带来了防止草原鼠啃食树根的土方法，用塑料瓶围着树根包一圈，既能防止草原鼠搞破坏，还能节省成本。

2016年，格达乡人民政府向当雄县林草局申请了50棵树苗栽种，最终成活47棵，这给一直以来认为格达乡不适合种树的村民打了一针“强心剂”。随后，当雄县林草局还多次派专业技术人员前来指导种树。

“每到春季，看到成活的树苗绿油油的，我的心情就格外好。”2017年，树苗的成活率达到80%以上，索朗罗布终于露出了笑容。让他更欣慰的是，村民们都加入到保护生态环境的行列中来了，种树不再是一个人的事情。

种了树、成了林，树下的草皮慢慢恢复了，风沙天气少了，环境变好了，村民们参与种树的积极性越来越高，索朗罗布种树的信心也更足了。

“每次看到这成片的绿色就觉得自己的付出很值得，这不仅是当代人的资源，也是能留给子孙后代的绿色财富。能为家乡和子孙后代种好这片树林，我觉得很自豪、很光荣。”闲暇时刻，索朗罗布总喜欢来到树林里，聆听鸟叫声和风吹过树叶的声音，闻一闻草木的香气，仿佛自己也回到了刚开始种树的岁月。