2019年3月29日，甘肃省古浪县八步沙林场以“六老汉”为代表的三代职工因世代推进治沙造林事业，被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号。古浪地处腾格里沙漠南缘，上世纪80年代初，当地六位老汉为保护家园免受风沙侵袭，毅然走进沙漠植树造林。38年随风而过，“六老汉”子孙三代齐心协力，将漫漫黄沙变为绿洲。　摄影/高志强

　　38年前，这里寸草不生，被称作“八步沙”。“八步沙”是古浪县最大的风沙口，沙丘以每年7.5米的速度向南推移，吞噬农田和村庄。过去38年，以“六老汉”三代人为代表的治沙人完成治沙造林21.7万亩，管护封沙育林草面积37.6万亩，古浪县风沙线后退了15公里。这六位老汉分别是：郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海和张润元。

　　“沙丘向着村庄跑，每年逼近七八米，压田地，埋庄稼，‘一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房’……”八步沙第一代治沙人张润元讲起当年治沙的经历，显得云淡风轻。今年78岁的张润元，是当时六人里最年轻的。当年，不甘心家园被沙漠吞没，他们以联户承包的方式，组建了八步沙集体林场，进驻沙漠。

　　沙漠离家远，为节省时间，“六老汉”吃住都在八步沙。张润元说，每人带点面粉、干馍馍和酸菜，用石头支起锅。他们没有住处，就在沙地上挖一个深坑，上面用木棍撑起来，再盖一帘茅草，就成了“家”，当地人把这叫“地窝子”。图为2019年4月1日，古浪县十道沟治沙点，治沙人从周边聚到一起，在沙窝里分享自带的干粮和水。

　　种树头一年，靠着一头毛驴、几把铁锹，“六老汉”造下一大片树林，可一场大风让大家的辛苦泡了汤。他们开始寻找新的造林手段，发现用麦草挡住树苗的土办法可以提高植树的存活率。“一棵树，一把草”，成了治沙的法宝。六老汉看到了希望，继续扎根沙漠，一干就是10年。而用麦草压沙的方法则沿用至今。

　　时光流逝，八步沙渐渐变绿，六老汉的头发也白了。1991年、1992年，贺发林、石满相继离世。再后来，郭朝明、罗元奎老汉也去世了。第一代治沙人六老汉走了四个，剩下的两位也因为年纪大干不动了，但治沙任务还没有完成。老汉们早想到了这一天，他们达成协议，每家人指定一位后人继续治沙，于是就有了第二代、第三代治沙人。

　　八步沙第二代治沙人郭万刚今年67岁，他每天都要来和工人们一起压沙。2003年，7.5万亩的八步沙根治完成，郭万刚他们又主动请缨，向腾格里沙漠三大风沙口黑岗沙、大槽沙、漠迷沙进发。截至2015年，他们累计完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株。

　　2019年3月中旬，郭万刚和伙伴们受邀去北京录制“时代楷模”颁奖仪式。出发前，他们做的最后一件事不是买一身新衣服，而是安顿好今年开春第一个治沙项目。郭万刚的左耳耳膜穿孔已严重影响听力，在北京录节目的间隙，他前往医院诊疗，最后却没有做手术。因为做手术需要十多天，沙漠里还有一大摊事等着他。今年春季，他们计划治沙2万亩，全年计划治沙超过5万亩。

　　成为“时代楷模”后，前来参观学习的人络绎不绝。人群中，郭万刚等治沙人向大家讲解八步沙38年治沙经历时，有人认出他们来，悄悄说：“穿得和地里干活的农民没啥两样。”郭万刚咧嘴一笑：“我们本来就是农民嘛”。

　　八步沙第二代治沙人贺中强已经治沙28年，仍然奔忙在治沙的第一线。在无垠的沙漠中劳作，贺中强老汉通过在沙地上练书法来排解寂寞。他十几年间不停治沙，也不停书写，练得了一手好字。贺中强的父亲是“六老汉”中的贺发林，也是首个离世的第一代治沙人。父亲临走前嘱咐贺中强，让他管理好八步沙的几棵树，这成了他多年来的信仰。贺中强向父亲承诺：“治沙造林，守住八步沙。”

　　如今，年轻的第三代治沙人也挺进了沙漠。33岁的第三代治沙人郭玺每天在治沙点忙碌，脸庞晒得焦黑，紧握梭梭苗的双手粗糙似树皮。八步沙林场有六个护林站，只有20多人，挨个走一圈需要一周时间。最远的治沙点距林场80多公里，夏天往返一趟就会被晒得黢黑。

　　经过八步沙三代人38年的坚守和治理，古浪县有了防卫风沙侵袭的生态屏障，黄花滩移民区的农业产业在大漠中有了保障。

　　2019年4月1日，在古浪县八道沟治沙点，一只雄鹰在飞翔。古浪，藏语意为黄羊出没的地方。近几年生态好转，黄羊偶尔可见，雄鹰、野兔等野生动物在沙漠中可以经常见到。

　　这些年，八步沙林场也在努力转型，从过去单纯治沙转而向沙漠要效益。近几年，林场利用各种绿化工程项目，每年为周边农民发放各种劳务费用近千万元。

　　4月1日，在古浪县黄花滩移民区，八步沙第三代治沙人郭玺和村民用大型机械种植梭梭嫁接肉苁蓉，这是八步沙林场生态和经济双赢的项目。近些年，林场通过种植梭梭嫁接肉苁蓉和枸杞等，带动近1000户周边农民脱贫致富。

　　4月3日，一群鸡在八步沙林场溜达觅食，这是八步沙以副养林的品牌“溜达鸡”。目前，“溜达鸡”的品牌和效益初步显现。如今的八步沙林场，已从昔日寸草不生的荒漠，成为当地群众增收致富的宝藏。

　　“我叫郭维乐，郭万刚是我爷爷。我以后要考中国最好的林业大学，还要回八步沙用最先进的科学技术治沙。”在古浪县八步沙六老汉治沙纪念馆，第一代治沙人郭朝明的曾孙郭维乐向同学讲述曾祖父的治沙故事时，这样说道。经过38年的努力，绿色在沙漠腹地逐步延伸，治沙造林的精神也在人们心中传承。