树木早已参天蔽日，曾经的雅鲁藏布江沙滩依稀还留有往昔的足迹。从拉萨来的米玛信步走进这一片广袤的林地里。

    抬头，繁茂的树冠圈起一块蓝天；俯首，遒劲的根条伸进脚下的沙土。似乎有过多的情感和回忆，米玛倚靠在树干，惬意地享受着穿林而来的雅江风、透叶洒下的高原阳。还有，它们携带来的一波波讯息。

    上世纪80年代至90年代，山南雅江南段连年义务植树造林。经年累月间，形成了新的风尚，不仅给大地带来绿意涛涛，更给一代山南人铺陈了深厚的人生底色。

    不同年代的人拥有不同的记忆，一代山南人的青春就浓缩在一圈圈的树木年轮里。

    把时间的指针回拨35年，沙覆滩涂，百里树乏。

    “夏秋沙滩被雅江覆盖，一到冬春河水萎缩，河床的沙滩全部裸露在外。”山南市林业局副局长尼玛次仁生在山南，也是工作20多年的老林业：“由于没有树，大风一刮，沙子就被刮到了路边、农田、山脚。在朗色林一带，公路经常被埋，交通一堵大半天，堵到一天的时候都常有”。

    “风沙一起，举目不见家。”乃东区泽当镇金鲁居委会居民扎西米玛当年是植树人、现在是护林员。

    “那一眼望不到尽头的漫漫黄沙，就是要等着我去改变。”从山南林业局局长岗位上退休后，李纯禄回到了甘肃老家。他被誉为向雅江造林禁区挑战的第一人。

    把时间的指针回拨25年，船渡春苗，众人植柳。

    “治理河床就得栽树嘛，但是由于没有经验，要么树苗在夏季被雨水冲走了，要么冬天时又被晒干了。”

    尼玛次仁咂摸着嘴介绍，经过不断实践摸索，探索出了丁字坝、大苗深插等一套在河滩造林的有效方法。

    1983年的春天，在李纯禄的率领下，雅江南岸的沙滩上营造出第一片80亩的固沙林。

    这一“大事件”打破了头脑中的禁区，调动了造林的激情。山南植树造林的高潮一年接着一年，各机关单位都在雅江的沙滩上建立了自己的造林基地。

    “从泽当到观景台那一路，我们叫的十一道弯、十二道湾，从小学一年级一直到初一，我们就在那两边植树，”桑耶镇党委书记郑疆是成长在山南的藏二代，“每次开车经过那里，绿油油一片，想着这里面我种的起码有七、八十棵，心里面舒服得很，感到非常自豪”。

    每个人每年十棵树。3月12日植树节后，山南的老百姓、机关干部、学生、武警部队官兵……都参与到了雅江南岸的造林绿化活动中。

    坐东风车，走在土路，虽然去时一身土回来一身土，郑疆回忆起来“大家都觉得很好玩”。

    徒步背包去栽树，汽车、渡船运输树苗，在荒滩上一起午餐，灌进一鞋子的泥沙……与这些记忆对比的是眼前的雅江绿。

    “每年植树，就跟当时流行的抄写歌词、踢足球、看武侠小说一样，是我在山南生活过的青春记忆。”米玛现在拉萨工作，高中在山南就读。

    把时间的指针回拨15年，雅江微澜，新林初绿。

    “江河水土流失，风沙包围村庄，流沙阻断公路……现在有了雅江防护林，这种景象一去不复返了！”59岁时的李纯禄当年接受《人民日报》记者的采访说下这样一番话。

    看到绿满江岸的景象，是老一辈林业人心中最大的骄傲与自豪。

    植树造林，久久为功。现在，雅江南岸是一道绵延160公里、平均宽1.8公里的绿色长廊。而雅江绿化的记忆，已在人们的心底扎根——

    做护林员的扎西米玛靠这片林地一年有万元的收入；

    尼玛次仁在林业局正在大力推进两江四河绿化工程；

    退休回到家乡的李纯禄时常想念高原，还有雅江边的树；

    年轻的郑疆正在为“库布其沙漠生态扶贫模式”在桑耶镇实施跑前跑后；

    而在拉萨工作的米玛，每年的植树节都要带头报名参加活动。