“北部最凶猛的是野牦牛,南部最凶猛的是老虎”。西藏高原上的人类生活很依赖经过世代驯化、性情和顺的家牦牛,不过人们可不愿意招惹野牦牛。
在青藏高原上,野牦牛是最威猛的巨兽,尽管它们以吃草为生,但性情古怪,脾气暴躁。它们同时还是国家一级保护动物。每天,野牦牛在高原海拔4000米以上的地方晃着近1000公斤重的身体与月牙弯形大角,踱来踱去,与其他动物保持距离。一旦心情不好,它的两只大角变得发烫,尾巴上翘,不仅跑得猛,蹄子也踢得狠,能把其他动物踏个粉碎。如果个别野牦牛从小是孤儿、在无爱中长大,斗性就更强一些,“就算天上有乌鸦飞过,它也要向上跳起,对乌鸦宣战”。棕熊看见它们,也要绕道走开。
每年春秋,野牦牛散布在高原的平地上,吃草或者反刍。夏天返回山上。冬季聚群,公野牦牛10多头一群,母野牦牛可达100多头。独特的身体结构使它们能在海拔5000米的高原如履平地。身上的毛在下方如围帘一样厚实下垂,因此在高原爬冰卧雪毫无畏惧。野牦牛的舌头上有肉刺,可以吃很硬的植物。特殊的蹄子形状可以减缓它在高原上滑动的速度和冲力。短粗的气管使得它们吸收大量氧气,快速适应高原缺氧的环境。
羌塘高原北部几乎每座山上都有野牦牛的身影。改则县的赞麦山,尼玛县的玛依雪山、色吾雪山都有较多的野牦牛分布。大约有10多万头野牦牛生活在那曲地区,它们需要大量的栖息地。野牦牛喜欢在上山和下山的路上踏出整齐的网格状。
冬季,羌塘大地变得僵硬,地表的水流都冻住了,野牦牛们聚集到有地下活水的地方。这些地下泉水是高原生命在严冬延续的依靠。双湖县的鲁玛加拿(意为冬天的泉水流得细长)保护站、狮泉河、加汝藏布、南天水河等地都有活水。
7月,野牦牛的求偶季节到了,这时候野牦牛性情最暴躁,在野牦牛群里打架打输的公牛会到处流浪,跑到牧区跟家牦牛配种。它们的体型比家牦牛大一倍,力气也大很多,又踢又蹦又顶,谁也不敢靠前。第二年生下的小牦牛性情凶猛,很难驯服。
古老的藏族神话《格萨尔王》中讲道,世界上原来有各种各样颜色的牦牛,有黑的,有花的,性情凶猛的野牦牛(很可能是发情期)弄死了吉祥天母“阿达鲁母”的父母和家人,这使得吉祥天母非常愤怒,她施法杀掉了许多野牦牛,只留下少量的今天能看到的黑褐色、棕褐色野牦牛。
上世纪80年代,西藏珍稀野生动物考察队在羌塘西部的日土县一带发现了金色(丝)的野牦牛。当地人认为金色(丝)野牦牛是土地神的最爱,如果伤害金色(丝)野牦牛就会给家庭带来厄运。西藏林业系统也制定了完备的禁猎和禁止买卖的法律法规,共同保护这一高原珍稀物种。