2015年8月3日。波密古乡巴卡村。风和日丽、白云悠悠的午后,我们见到了曾经的巴卡村老村主任、79岁的达瓦。话题无关村主任,而是他信守职责的27年管护生涯。
达瓦只会极简的汉语,但他用藏语表达的意思朴实平凡却令人深思:“藏民族‘不杀生’的文化信仰和国家出台的相关保护政策,让我们很好地保护了山中的树木、鸟兽、虫鱼。树木也是有生命的,树倒了,树下的虫子、树上的鸟儿都会受到影响。砍树也许能让你发财,但这是不考虑后代、不能造福子孙的行为。”
1988年,达瓦当选为村主任,也开始了他受聘为管护员的角色。巴卡村不足百人,也就20多户人家。虽有着村主任的身份,但管护工作并不好做。他先把管护政策及自己的理解讲给村里威望高的人,再通过他们宣传给年轻人。对儿子,他严格要求,告诫他不能随便砍树。自家做到了,才能说服别人。达瓦的想法就这么简单而直指人心。
随着1991年11月在村边的林区设立关卡,村里组织每两人一组到沟里巡视是否有盗采盗伐行为。依法管护与村民“靠山吃山”想法间的冲突一度激烈。村民们最接受不了的就是有个别村对偷运木材睁一只眼闭一只眼,可巴卡村则丁是丁卯是卯没有一点通融的余地。卖了树就可以买盐巴,但达瓦却那么“不通情理”。于是,破坏关卡栏杆、向值班室砸石头等恐吓威胁时有发生。
1992年,达瓦卸任村主任一职。从此,他一心扑在管护工作上。早上从家里带上糌粑,中午就在值班室烧酥油茶喝。冬天的夜,寒风刺骨,达瓦依然会坚守在岗位,起夜检查过往车辆。家里的牛没人管,家里的活没人干,那段时间,老伴对他很有意见,认为他做的都是费力不讨好的事。
上述的压力还没有缓解,紧接着发生的一件事,又让女儿两年不与他来往。那是2004 年的一天,达瓦的大女婿伙同巴卡村的两个村民拉了半车无节木方墩要过关卡,达瓦不放行,他们便开车强行从河道冲了过去。这种无视国家法律法规的行为激怒了达瓦,他跑到林业局举报了这三人,不仅木料被没收,女婿等三人还受到了治安拘留15天的处罚。女儿当即到家里大吵,但达瓦却毫无后悔之意。他的理由是“国家政策不允许,那我作为管护员就必须得管!”
自家人尚不理解,更不要说想靠非正常手段挣点生活费的村民了。他们虽然敬重他,但忌恨达瓦断了他们的财路,于是捏造事实冤枉他,说是其他村亲戚过卡时他就放行,而村民们有人半夜生病要过卡,达瓦却硬不同意。无中生有的毁谤让达瓦动摇了,他去局里、乡里找领导,要求换人。但乡里知道他有经验、有威望,是堂堂正正做事的人。领导的信任,让达瓦感慨万千,他又怎么忍心自己生活的家园遭受破坏呢?
局里、乡里也相继派工作人员来宣传生态保护的重要性,工作逐步顺畅,而且村民们也切身感受到旅游开发给他们带来的好处。但是,达瓦的身体却不允许他像过去一样在山里巡逻了,他希望小儿子能接替他,继续守护山林:“森林虽然可以再生,但是相当漫长,几十年都难以成林。现在资源被破坏,后代就不能受益。所以,保护生态的工作应该传帮接代。”
这位曾荣获2004年度“全国优秀护林员”荣誉称号的老管护员,接受采访时,三次表达了自己的想法:“能保护好山里的每一棵树,就是我此生最大的心愿。”