羌塘草原国家级自然保护区核心深处的尼玛县,风光迤逦。牧区的原野上,一位14岁的少年正在放牛,忽然发现远处跑来一头棕熊,他匆忙套住一只比较温顺的牦牛麻利地骑上牛背,成功脱险。讲起少时这段经历,从那曲林业局森林公安局退休近三年的白玛占堆(以下简称白玛),脸上依然洋溢着自豪的笑容。
时间拉回到1981年,那时的白玛只有23岁,他从林芝农牧学院毕业后被分配到那曲尼玛县吉瓦区当兽医。五年时间里,每家每户的牛羊都不止一次见过白玛。随后,他转到尼玛县兽防站工作,这八年的时间里,他跑遍了尼玛县15个乡70多个村庄,只为那些需要他的牛羊们,他为它们打疫苗、驱寄生虫、做治疗。每一个生命在他眼中都是神圣的,都是有着快乐和痛苦的。
有一天,白玛在尼玛县卓尼乡给牛羊做治疗,有一位村民从较远的村庄赶来,带着一匹公马,要求白玛给做骟马手术。白玛解释说没带专用手术工具和足够的药物,但村民一再央求,并承诺一旦发生意外和白玛无关。白玛只好同意了,没想到术中出血较多,马的身体非常虚弱。不巧第二天县里有事急召白玛返回。临行前,白玛特意叮嘱村民让马在原地休息观察五天后再返村,且每走一两个小时就要让马休息。没想到,第二天,白玛前脚走,村民后脚也牵马走了。几天后,一直惦记此事的白玛得到公马伤口发炎死亡的消息非常难过,感觉好像马是被自己杀死一样。从此,他不再骟马。
随后,白玛在那曲农牧局畜牧科工作三年,又于1997年调到那曲林业局森林公安局,负责野外巡逻、探查巡逻路线、管理枪支弹药等工作。最后一项工作可谓责任重大,但是白玛每次都认真登记枪号、子弹,十四年从无出过纰漏。
野外巡逻常常是两三个月不回家,不仅艰辛,而且也有一定的危险性,因为“盗猎分子躲在暗处,我们却在明处。尤其在羌塘巡逻时,人生地不熟,更是要小心谨慎”。有一次他们外出执勤,街上卖水貂皮的小贩想不通,拔刀就冲过来,幸阻拦及时没有伤到人。在安多县玛曲乡北部巡逻时,有所谓游客在路上捡死亡动物的皮子,他们也要反复做其思想工作。白玛说,随着生活水平的提高,加上“不杀生”的文化信仰以及林业工作者坚持不懈的宣传,现在牧民的动物保护意识已有了很大提高。
一年两次的探查巡逻路线,才是真正有压力的工作,起点和终点的确定、途经路线的路况,全部要了然于心。同行者常常累了就在车上睡觉,但白玛始终得清醒着,询问百姓、记录路线。
自从做了这份工作,白玛就很少休假,由于眼睛曾被马血溅到,加上荒漠地带反射光的作用,白玛患了白内障,视力不好。但他总是那么乐观,在单位里和同事相处融洽,是很会讲笑话、受欢迎的人。
曾是林芝农牧学院5000米长跑冠军的白玛,似乎注定与奔走结缘。时光流走,他最喜欢的还是空气透明、上有雪山下有草垫、林木与湖泊相互映衬的西藏风情。退休了,记忆中依然是给牛羊看病以及巡逻路途中的山山水水。直到现在,还常常会在梦中巡逻,路途坎坷,他走了好久好久……野生动物众多的羌塘更是他魂牵梦萦之地,那儿有他的担心,有他的不舍,他可怜、心疼那些野生动物。
“开始是为动物治病,后来是保护动物。最喜欢的针和枪,都被我摸过了。在我眼里,所有的生命,都是平等的。”白玛脸上露出满足的神情,他说这一生最大的收获就是——守护生命。