图为索朗罗布在昔日荒地上种植的树。记者　格桑伦珠　卢文静　摄

深秋，在拉萨市当雄县格达乡格达村2组的一块荒地上，2万余棵北京杨、云杉松牢牢抓住脚下的沙化土地，随风摇曳。这些树有的2米多高，有的仅有5公分高，这是索朗罗布用　9年时间种植出来的。

自掏腰包种树8万棵，耗资上百万元，负债80多万元。以一人之力带动乡邻种树，誓将荒地变“绿肺”，这是索朗罗布的种树故事。

下定决心要种树

索朗罗布今年42岁，祖辈居住在格达村2组，该组东南方向有大片荒地。格达藏语意为“繁荣”，但在索朗罗布的记忆中，只记得放牧时随风而来的黄沙和暴雨冲刷带来的滚滚泥流。

“我认识的所有人都告诉我，这里种不活树。”索朗罗布说，“大家不支持我种树的理由有很多，可是支撑我种树的理由只有一个，那就是想为子孙后代留下一片绿色。”

2012年3月，索朗罗布拿出3万元买了2000棵树苗准备开始种树。树苗买回来时，不时有乡亲们过来围观，他热情招呼大家免费将树苗拿走，随便栽种在哪里，只要保证成活。

到了冬季，他发现种下去的树苗只存活了两棵，这两棵还是村民种在自家院子里的。

“遇到大风天气，小树苗被连根拔起。种植技术欠缺、日常护理不到位和草原鼠猖獗等原因，树苗还没长起来就死了。”索朗罗布回忆初次种树的时候，有些心酸和无奈，但他想：只要有成活的树就说明有希望种活树。

2013年春天，索朗罗布花费5万元购买了3000棵树苗，同时购买了1万余元的铁丝网用于保护树根和防护草原鼠啃食树根。但到了冬天，成活的树苗依然只有个位数，这结果给了索朗罗布当头一棒。坐在地头，看着死掉的树苗，他陷入了深深的沮丧。

树立信心种活树

“习近平总书记说‘绿水青山就是金山银山’。这说明种树这条路肯定是对的，但方法要改进。”索朗罗布开始向当雄县林草局的专业人员请教种树和护理方法，种树进度太慢加上灌溉不到位，影响了树苗的成活率。2015年春天，索朗罗布贷款40余万元购买了一台挖掘机，准备修建水渠和挖坑。

“不要再种了，咱们格达乡不适合种树。”面对村民们的劝说，索朗罗布只是低头干活，不做解释。

“你花了这么多钱，树也没有种好，大家在背后说你是智力障碍者。”晚饭时间，父亲格多看着儿子手上的血泡，忍不住也劝说道。

“阿爸，我是一定要种树的……”看着儿子累到睡着，格多咽下了剩下的话。

第二天天不亮，索朗罗布照例和工人们开始给树苗挖坑。9点多，母亲卓玛央金带着一群老姐妹来支持儿子的种树大业。不仅如此，她们还带来了防止草原鼠啃食树根的土方法，用塑料瓶围着树根包一圈，既能防止草原鼠搞破坏，还能节省成本。

“放心吧，是你爸爸让我过来帮忙的，咱们家里人都支持你。”卓玛央金拍了拍儿子的肩膀。

看着一群60余岁的老人们弯腰为树根做保护栏，索朗罗布也加快了自己挖坑的进度，这批树苗在两天内完成了种植。

2016年，格达乡人民政府向县林草局申请了50棵树苗，成活47棵，这给一直以来认为格达乡不适合种树的村民打了一剂强心剂。随后，县林草局还多次派专业技术人员前来指导种树。

“每到春季，看到成活的树苗绿油油的，我的心情就格外好。”2017年，树苗的成活率终于达到80%以上，索朗罗布向大家证明了格达乡也能种活树。

不忘初心种好树

树苗的成活率提高了，可树苗的单价和人工费用也逐年提高，索朗罗布种树的压力一点也没变小。2017年至今，他花费9万元购买近万棵树苗，加上工人们每天200元的人工费，这给他家经济上带来了很大的压力。不过，让他欣慰的是，村民们都加入到保护生态环境的行列中来了，种树不再是一个人的事情。

格达乡乡长索朗曲旦告诉记者，格达乡历来注重生态环境保护，乡政府也多次跟拉萨市林草局驻村工作队联系，争取树苗的同时，邀请专业技术人员对干部群众进行政策宣传和技术指导，手把手教学树苗栽种技术，还结合“四讲四爱”群众教育实践活动中“讲文明爱生活”节点和乡村振兴等方面开展宣讲。索朗罗布的行为深深感染了村民，如今的格达乡人人都以保护生态环境为荣，村民们也纷纷在自家房前屋后开始种树，那些成活的树苗已经成为格达乡一道绿色的风景线。

种了树，成了林，树下的草皮也慢慢恢复了。闲暇时刻，卓玛央金喜欢带着孙女到树林边溜达，她一遍又一遍给孙女重复着：“你看那一片树林，曾经是荒地，都是你爸爸种起来的。”

秋风吹过，树叶哗哗作响，索朗罗布想：明年又要栽种新的树苗了。