山高，谷深，林密，远望如“绿色海洋”，近观似“山水田园”。宽阔干净的马路、整整齐齐的太阳能路灯、别具一格的藏式小楼……村在景中，人在画中。这里，便是素有“西藏江南”美誉的日喀则市亚东县。

亚东县，海拔低，森林资源丰富，森林面积13.14万公顷。穿梭在这层峦叠嶂、万木葱茏的山谷深处，经常能看到一些戴着红袖标、边走边看的人，时而驻足远望，时而俯身细察，时而席地小憩。他们，便是亚东县的生态护林员，下亚东乡仁青岗村村民边巴次仁就是其中一员。

“要干好护林员这份工作，就必须要熟悉山里的沟沟岔岔，熟悉护林点的一草一木。”56岁的边巴次仁说，“干了二十多年的护林员，每天早上九点出门，晚上九点回家，每天要在山林间走上数十公里。”从1992年开始，边巴次仁便走上了护林员岗位，一干就是26年。

边巴次仁告诉记者，每月初，村里都会给护林员制定工作计划，进山巡护时，5至6名护林员为一组，每人佩戴红袖标，带一袋干粮、一把护林刀，每天吃过早饭后出发。巡护有既定常规路线，也有随机路线，根据当天实际情况决定。“我们护林员要做到‘眼观六路，耳听八方’，要看是否有火灾隐患，是否有砍树的声音，一旦发现就要及时报告和处置。”

特别是进入11月后，护林员要24小时值班，无时无刻不在巡逻。“冬季气候干燥，一不小心就会引发火情，因此我们时刻也不能掉以轻心……”边巴次仁说，“不要抽烟，不要将打火机带在身上。”无论是在看护点，还是在巡山中，边巴次仁见人就提醒。

说起去年冬天那场大火，边巴次仁记忆犹新。一天下午，山林间突然冒起了浓烟，那时正好有大风，火势越来越大，霎时漫上了山头。正在巡山的边巴次仁第一时间发现了火情，与随行队员迅速赶到火情点处置火情，万幸有惊无险，在大家共同努力下，火被扑灭了。

护林，亦是守边。下亚东乡地处边境一线，护林员们不仅承担着防火护林工作，还肩负着守护好国土的使命。边巴次仁巡山一趟，往返就得一天，穿坏了多少鞋，他已经记不清了。

“生态好了，家园也就美了，当上护林员后，我还可以领到不少补贴，改善了生活，非常感谢党的关怀。”边巴次仁笑呵呵地说。近年来，亚东县大力实施补贴、补偿和奖励等政策，既让贫困群众从生态保护中获得收入，又为可持续发展奠定了良好基础。

仁青岗村党支部书记朗杰告诉记者：“通过参与生态保护而受益，村里群众意识到了家乡的绿水青山就是金山银山，参与热情大大提高，正成为生态保护的主力军。”目前仅下亚东乡专业护林员就有35人，家庭护林员120人，大家共同守护着这里的绿水青山。（通讯员 牛枭 记者 陈林 楚武干）